Convenientemente olvidó sus coqueteos con el priismo. Y se lanzó contra Peña Nieto. Lo cual me parecería loable si se hubiera dignado a contestar la carta que Heriberto Yépez le dirigió en la revista Replicante. También arremetió contra otros miembros de la clase política. Siempre contra adversarios menores. Cuando se topó con un contrincante de verdad guardó silencio. Por esa razón todas sus declaraciones no pueden tomarse con seriedad. Todas las aseveraciones (en su mayoría seniles, tan obvias como los lugares comunes a los que suele atribuírseles la frase está “descubriendo el hilo negro”) me parecen oportunistas. Como la novela sobre el narcotráfico que publicó. Cuando menos lo esperábamos, se convirtió en el comentarista número uno de la realidad mexicana. Poniendo un supuesto dedo en la llaga en los temas de violencia y política. A qué debemos tan lindo despertar. Dónde estuvo ese analista durante las décadas de los años ochenta y noventa.

Su aproximación a Echeverría le restó la calidad moral para sublimarse en contra la polaca. Lo manchó. Me dirán que en un país que fue gobernado setenta años por el mismo régimen es imposible no tener contacto con el PRI. ¿Entonces eso nos define como mexicanos? Si el otro es un ladrón, debemos tolerarlo, o lo que es peor, debemos unirnos al enemigo. Conozco cientos de personas que sobreviven en este país sin nunca haber sostenido un acercamiento con absolutamente ningún partido político. No es mi caso. Trabajo para un ayuntamiento dirigido por el PRI.

Fuentes se fue a la tumba como un loser absoluto. No consiguió el Nobel, ni el premio de la FIL, que le fue concedido a Fernando Vallejo en su pasada edición. Pero la moda de acordarse del proletariado y ponerse de parte de la opinión pública le llegó tarde. En la era hipster. Cuando se acordó de que era mexicano. Espero que su muerte de jodido propicie la lectura y la relectura de La muerte de Artemio Cruz. Aunque la verdad lo dudo.

No pienso ir a la marcha “anti-Peña Nieto” porque me parece un acto de total antidemocracia e intolerancia hacia un candidato que al igual que los demás está compitiendo mediante una elección que se supone será totalmente democrática. La verdad es que creo que las redes sociales le están haciendo mucho daño a este proceso electoral, se nos está olvidando que lo más importante es nuestro derecho a votar por quien se nos dé la gana, principios básicos de la democracia. Creo también que en estas mismas redes sociales están manipulando nuestro derecho a elegir libremente a quien más se nos antoje, ojalá que todos esos “facebukeros” y “tuiteros” ‑tan activos políticamente‑ se dieran cuenta de que los cientos de miles o millones de personas que tienen acceso a las redes sociales no representan en lo más mínimo una parte importante del electorado que tiene a Peña Nieto a la cabeza de las encuestas. Quizá me equivoque y el sábado haya una gran manifestación en contra de lo que representa el regreso del PRI a la silla presidencial, tal vez estos actos realmente cambien conciencias y veamos cómo se gesta un verdadero cambio para nuestro dolido país. Pero ‑querida lectora, querido lector‑ como es mi costumbre, tengo malos presagios y creo que esa mentada marcha se quedará en una simple demostración de un sector mínimo de la población que tiene acceso a internet y a una cuenta dentro de una red social. Ojalá me equivoque.

Chingón Molotov

Chingón Molotov porque es un grupo que nunca ha cedido ante la presión de nadie: disquera, público, prensa, managers, etc. Chingón Molotov porque siempre han escrito e interpretado su música en español y nunca han “intentado” ‑como otros grupos‑ componer en inglés para poder llegar al mercado anglosajón. Chingón Molotov porque como muy pocos grupos mexicanos de rock han llevado su música a lugares que ningún otro ha llevado. Chingón Molotov porque es un grupo que siempre ha tenido muchos “huevos”, cosa que a veces le hace mucha falta a nuestro “rockcito nacional”. Chingón Molotov porque ahora nos regalan un disco completamente grabado en Rusia y con una portada que para qué les cuento. Chingones Molotov y el compañero Olallo Rubio porque nos van a regalar un documental sin censura. Chingón Molotov porque seguramente están preparando un disco megachingón (sic) que hará quedar a los 131 niños pirrurris de la Ibero ‑sí, ésos que se hacen los muy reaccionarios‑ como unas señoras gritonas de mercado. He dicho.

Estamos en tiempos de elecciones, lo cual significa que de aquí a final del año, nos encontraremos arremetidos en una guerra de publicaciones en redes sociales, propaganda, medios con noticias congruentes y no tanto, y, lamentablemente, incluso falsas. En este ambiente enardecido, como lo hemos observado en las últimas semanas, necesitamos estar informados, ser críticos y no caer en la indiferencia.

Con lo anterior como motivación, uno agradece contar con información que además de certera, se enfoca en puntos de vista distintos para crear opiniones, debates, o simplemente carcajadas, como La guía Vice para las elecciones, una serie de ocho capítulos grabados en video que se transmitirán uno a la semana en el sitio vice.com hasta que llegue la fecha de elegir al candidato de nuestra preferencia.

“Esta es la primera serie que produce Vice México; a lo mejor mucha gente aquí no lo sabe, pero desde hace cinco años Vice produce muchísimos documentales principalmente en las oficinas de Nueva York y Londres que tienen que ver con arte, política, historias de antropología, sexo, religión, terrorismo, política etc.”, comenta Bernardo Loyola, productor de la serie junto con Laura Woldenberg y Santiago Fábregas. “Esta es la primera producción que hacemos en México como serie original para un público específicamente mexicano. Nos pareció que la época de las elecciones era una buena oportunidad para comenzar a realizar una serie.”

Así, podemos entender las elecciones desde la perspectiva de algunos de sus espectadores silenciosos que en esta serie se vuelven los personajes principales de historias que por lo general son protagonizadas por los mismos políticos. “Tomamos un tema y grabamos varios episodios desde diferentes ángulos. Nos pareció que podría ser interesante cubrir las elecciones desde esta perspectiva, ya que muchas veces la forma en que se habla en los periódicos es muy solemne o de grilla, y queríamos hacer capítulos que se enfocaran en diferentes historias que fueran interesantes”, comenta Loyola.

Ocho episodios, cada uno independiente del otro —no es necesario ver el capítulo anterior para comprender el siguiente e involucrarse con esta serie— que consisten en documentales cortos de entre 7 y 20 minutos. El primero de ellos, que ya lleva una semana en el sitio de la revista, habla de Leonardo Fernández, un alpinista que escaló el Everest y en la cima ondeó una bandera de Morena/AMLO, perdiendo un dedo en el intento. @lyonards, realizador de tal hazaña, comenta en exclusiva para Frente: “El equipo de Vice fue muy profesional, y me pareció una excelente idea buscar a personas comunes con historias no tan comunes para conocer la forma de pensar de verdaderos ciudadanos en lugar de escuchar la misma cantaleta de siempre en la radio y la televisión”.

El que se estrena esta semana se trata de un perfil de Alberto Tavira, periodista que escribe un blog para Animal Político y fue editor de la revista Quien durante muchos años. Él publicó un controversial libro titulado Las mujeres de Peña Nieto, después de dedicarse durante años a “acosar” al candidato, a entrevistarlo a él y a su familia, sus amantes, etc. “Todo eso tiene que ver con el ‘chisme’ alrededor de Peña Nieto”, comenta Bernardo, “pero también con cómo se está cubriendo esta elección, en especial la historia del político y su relación con las telenovelas, la prensa del corazón y su vida privada como parte de su estrategia”. Como adelanto, el productor de Vice afirma que durante la entrevista con la madre del político por parte de Tavira, se revelará el origen de su afamado copete, además de un recorrido por la tumba de la difunta esposa del candidato y el lugar donde se casó con la Gaviota.

Entre las historias que La guía Vice para las elecciones tiene por contarnos se encuentra también el relato de un grupo de indígenas purépechas en Cherán, Michoacán, quienes al estar inconformes con la tala ilegal en sus bosques, decidieron desechar las elecciones federales en el pueblo. “Este capítulo no tiene que ver con ningún partido, pero habla de una población que no quiere partidos políticos y busca otra alternativa”, asegura el creador. Además de la cobertura de la visita papal en Guanajuato, enfocada en un entusiasta de Vázquez Mota y algunos aspectos previos al lanzamiento del documental de Molotov, Gimme the Power, producido por Olallo Rubio, en el cual se conecta la trayectoria de la banda con la historia política del país en los últimos 17 años.

El resto de las historias aún se siguen cocinando, todas con un hilo conductor: el proceso electoral y el voto en nuestro país, y la forma en que se vive la política dentro y fuera del Distrito Federal, todo con el estilo irreverente, irónico y hasta absurdo de Vice. Además del sitio ya mencionado, en prodigy.msn.com.mx también podremos ser parte de esta serie, la primera, esperamos, de muchas. F

La cita que expongo a continuación es parte del ensayo Fe y razón de Roberto Calasso, publicada en mayo de 2008 en la publicación SP Revista de Libros: «De hecho, lo que nuestro mundo requiere con urgencia es aquella operación que, según Confucio, debería anteceder a cualquier otra: la rectificación de los nombres. Como se lee en sus Dichos: “Una vez un discípulo le preguntó: ‘Si un rey un día os encargara un territorio para gobernarlo según vuestras ideas, ¿qué haríais en primer lugar?’. Confucio contestó: ‘Rectificaría los nombres”. Y luego le explicó a su desconcertado discípulo: Si los nombres no son correctos, si no corresponden a la realidad, el lenguaje no tiene objeto. Si el lenguaje no tiene objeto, la acción se vuelve imposible ―y así todos los asuntos humanos se disgregan y administrarlos llega a ser fútil e imposible». Confucio y Calasso, dos mentes titánicas, apelan al lenguaje, a los nombres, como los pilares del pensamiento. Y si algo necesitamos en esta coyuntura abyecta en la que nos encontramos son hombres (“Creo que deberíamos de ser hombres primero y después súbditos”, diría Thoreau) capaces de pensar claramente. Ofrecemos en exclusiva la introducción al libro Desobediencia civil de Henry David Thoreau: un texto hegemónico en el activismo social, propulsor de hombres como Gandhi o Martin Luther King Jr. en su lucha por anteponer a las asfixiantes leyes ―cada vez más diseñadas para contener y socavar la vida de la enorme mayoría a favor de unos pocos―. Esperamos que esta introducción los acerque a este libro vital, que hoy circula nuevamente en nuestro país gracias a Tumbona Ediciones, en nuestra aspiración por no rendirnos ante lo que la realidad nos ofrece.

Un ensayo para la resistencia

El texto que el lector tiene en sus manos trata, en términos generales, sobre la relación del individuo con el Estado, y su objetivo principal es plantear una pregunta espinosa que cae en el terreno donde la ética y la política se tocan directamente: ¿hasta qué punto estamos obligados a obedecer al gobierno cuando sus leyes o medidas nos parecen injustas? Enunciada de modo más directo, esta pregunta podría reducirse a la siguiente: ¿cuándo se justifica la resistencia? Su autor, Henry David Thoreau (Concord, Massachusetts, 1817-1862), naturalista y escritor polifacético que vivió un par de años al margen de la civilización en una cabaña construida por él mismo en los bosques de Walden, la respondió de un modo novedoso y provocador, afirmando que cuando las obligaciones de un individuo se apartan de su idea del deber, ha llegado la hora de la desobediencia.

[… ]Poco influyente en su tiempo, el texto tuvo que esperar cerca de cincuenta años para que cobrara una nueva significación como estrategia ética en contra de leyes injustas y terminara por convertirse en lo que es hoy: una sugestiva, polémica y radical fuente de inspiración de campañas pacifistas, acciones colectivas y movimientos de resistencia. Mohandas K. Gandhi, uno de los primeros en advertir su importancia como herramienta política, refiere lo decisiva que fue la lectura de Thoreau en su campaña en Sudáfrica contra el Black Act, pues le hizo ver que el concepto indio que enarbolaba: satyagraha (que podría traducirse como resistencia pacífica), tenía un ilustre antecedente en esas páginas. El Black Act era una ley que obligaba a toda persona de origen asiático a ser fichada por el gobierno. Como si de criminales se tratara, los oriundos de Asia debían presentarse, por el simple “delito” de su origen, ante oficinas del gobierno para que les tomaran sus huellas digitales. El fin de esta historia es bien conocido: Gandhi se rehusó a hacerlo y, al igual que Thoreau, acabó en la cárcel, logrando gracias a ello llamar la atención sobre una ley injusta que, a la postre, terminaría por abolirse.

Incitante y adaptable a muchas circunstancias —una suerte de pedernal de bolsillo capaz de encender la chispa allí donde la injusticia se presente—, fue un ensayo también crucial para Tolstói, la anarquista Emma Goldman, el activista y filósofo Martin Buber, así como para la lucha que emprendió Martin Luther King Jr. en contra de las leyes segregacionistas en Estados Unidos. En la actualidad, cientos de resistentes tributarios de todos los rincones del mundo lo han adoptado como modelo, e incluso su influencia se ha extendido a internet, no únicamente a través de ciertas formas tradicionales de hackeo, sino en ramificaciones activistas que se reconocen abiertamente dentro del legado de Thoreau (como el Critical Art Ensamble, que desde sus comienzos practicó y difundió la desobediencia civil electrónica).

¿En qué consiste la desobediencia civil? ¿Cómo definirla? Aventuro una caracterización de lo más sucinta: se trata de una forma de participación política que, a través de la violación de la ley, denuncia una injusticia con el fin de remediarla por vías pacíficas, siempre en el marco general del respeto al derecho.

Por paradójica que pueda sonar, esta definición recoge tres de los elementos centrales del tipo de resistencia que promueve Thoreau: la acción directa como protesta, la violación de una ley y la confianza en las instituciones a fin de que la protesta surta efecto. Hugo Adam Bedau define la desobediencia civil de esta manera en la Enciclopedia Oxford de Filosofía: “Conducta pública ilegal encaminada a despertar el sentido de la justicia de la mayoría con el propósito de cambiar la ley sin rechazar el imperio de la ley”.

Más allá de las definiciones, este tipo de actos se perfila mejor cuando se acude a ejemplos. En Montgomery, Alabama, la población negra organizó un boicot al sistema de transporte en 1955 con el fin de mostrar la iniquidad de ciertas leyes, cuya única justificación era el racismo. Entre estas leyes figuraba la de ceder el asiento a las personas de raza blanca en el contexto de una división interna en los autobuses, que establecía que blancos y negros debían mantenerse separados. El acto de desobediencia civil comenzó cuando una mujer negra, Rosa Parks, se negó a hacerlo, sencillamente porque era contrario a su conciencia. Tenemos, así, la infracción de un mandato. El componente civil entra en juego cuando se aceptan las consecuencias del acto (ser apresado, por ejemplo), y lo que se busca es mostrar con ello que la ley es injusta y que se impone, por tanto, una reforma. En este caso, el encarcelamiento de Rosa Parks detonó un boicot que se fue extendiendo a otras ciudades: los conductores de autobuses, en su mayoría negros, efectuaron un paro de labores que se prolongó durante más de un año, hasta que la Suprema Corte emitió un decreto que permitía a los pasajeros negros sentarse donde quisieran. Era el comienzo del movimiento nacional por los derechos civiles en Estados Unidos.

Martin Luther King Jr., reverendo de Montgomery, afirma haberse convencido de que la protesta era una causa justa gracias a la inspiración que encontró en el ensayo de Thoreau; un ensayo que, a su manera, también se oponía a la segregación bajo la forma de la esclavitud y le hizo ver hasta qué punto era posible, asistido por la sola autoridad de su conciencia, “no cooperar con un mal sistema”. Como explicaría en una célebre carta escrita desde la cárcel en 1963 (un año antes de recibir el premio Nobel de la Paz), no hay la menor contradicción entre desobedecer ciertas leyes y al mismo tiempo aceptar otras, desde que, al aceptar voluntariamente el castigo, el propósito es despertar la conciencia colectiva y de ese modo presionar para que la injusticia deje de cometerse. Precisamente porque se cree y confía en el derecho, un acto ilegal puede convertirse en una vía para el mejoramiento de las leyes.

[… ] En su alegato, Thoreau lleva a la práctica el trascendentalismo de su amigo y mentor, Ralph Waldo Emerson, que veía en cada individuo la expresión de una humanidad compartida y, en consecuencia, defendía la convicción de que cada quien podía actuar libremente de acuerdo con su conciencia. Aunque el ensayo recurra a la autoridad del Nuevo Testamento y cite en repetidas ocasiones versículos de la Biblia, puede entenderse como una defensa secular de la idea, según la cual, la verdad se encuentra en el interior de cada individuo. Es importante notar, en este sentido, que el texto de Thoreau no es un alegato teórico ni un llamado político a la insurrección, sino un ensayo personal, la respuesta de un individuo frente a un encarcelamiento que considera desencaminado, pero a su manera justo, consecuencia de una acción de desobediencia minuciosamente sopesada por él. Una acción o protesta local contra determinadas leyes o medidas a las que un ciudadano reflexivo no puede dar su anuencia (y hay que resaltar que fue exactamente así, con ese énfasis local y de conciencia personal, como lo entenderían después Gandhi y Luther King Jr.).

No se trata, desde luego, de la infracción de un forajido, tampoco del desafío de un hombre que aspira a mantenerse fuera de la ley, sino de la acción libre y meditada de un ciudadano que se reconoce y reafirma como tal. Lo que su desobediencia está enunciando no es la separación frente a un Estado al que no reconoce y al que por lo tanto se rehúsa a pagarle más impuestos, sino su pertenencia a un Estado al que, sin embargo, le gustaría mejorar. Para ello dejará de pagar impuestos hasta que éste no revise y rectifique las medidas reputadas como injustas (en el caso particular de Thoreau, la guerra expansionista y la esclavitud). En otras palabras, lo que está en juego es replantear la obediencia y el respeto a las leyes e instituciones, de modo que no se convierta en una obediencia irreflexiva, al pie de la letra y sin importar su contenido, sino que atienda más bien a su espíritu y procure en todo caso que, al hacerlo, ni siquiera el hombre más justo corra el riesgo de convertirse en agente de la injusticia.

Pero así como la desobediencia civil sólo cobra sentido si quienes la llevan a cabo son ciudadanos cabales —y aun, podría añadirse, con cierta estatura moral—, tampoco cobra sentido si el gobierno al cual se enfrentan no está a la altura de esa acción política, es decir, si sus instituciones no son lo suficientemente democráticas para garantizar los derechos más básicos del infractor, ni suficientemente respetuosas de las libertades individuales como para permitir que su voz se haga escuchar. De hecho se diría que, como táctica de acción política, la desobediencia civil es impensable e inoperante en el contexto de sistemas despóticos, donde el desobediente corre el riesgo de ser atropellado en sus derechos y donde sus reclamos serán acallados de forma que no generen un eco efectivo en la población. La viabilidad de la desobediencia civil se vuelve así una suerte de examen del grado de democratización de un gobierno y sus instituciones, pues sólo en un sistema político cuya legitimidad dependa realmente del consentimiento de los gobernados puede apelarse a que la población cobre conciencia de lo que está ocurriendo, a fin de que condicione o niegue ese consentimiento.

En cuanto a defensa de la acción concreta, la desobediencia civil es una alternativa a la apatía pero también a los fundamentalismos políticos. Es una forma desafiante y si se quiere controvertida de hacer notar, entre otras cosas, las limitaciones del voto, que con la coartada de la participación, en muchos casos no pasa de ser un sustituto de la acción genuinamente democrática y suele tardar demasiado en operar los cambios que la sociedad necesita. Pero, por encima de todo, la desobediencia civil es una defensa comprometida de las libertades ciudadanas, de la libertad de conciencia y expresión en particular, pues sólo haciendo un uso pleno de ellas es concebible que, a través de una acción ilegal voluntaria, se pretenda alcanzar mayor justicia para la sociedad. F

El próximo martes 22 de mayo, en el marco del 32 Foro Internacional de la Cineteca, se estrena Melancholia, filme del polemista profesional Lars von Trier. Dejemos que Ricardo Pohlenz, también maestro en el arte de polemizar, le dé vuelo a la hilacha en esta puntillosa disección de la faceta melancólica del cineasta danés.

El problema es que te la tomes a título personal con Lars von Trier y te conviertas en su seguidor literal (me refiero, tal cual, a las luces que son utilizadas en un teatro) tanto para hacerlo brillar en su esplendor como para poner en evidencia su miseria. Su esplendor y miseria son, a fin de cuentas, danesas, y eso te permite licencias en cuanto a lo que estás dispuesto a soportar en pantalla. No podrá decirse jamás que Lars se esmere en ese sentido, es la versión negativa, en su sentido polar, de lo que pretenden Steven Spielberg o Peter Jackson, y de la misma manera, puede ser valorado por el cuidado de la producción, el barroquismo inefable de sus tomas y planos, el rol predestinado al que parecen haber sido llamados sus actores y el don para seducir desde lo inverosímil. Haga lo que haga, resulte irresistible.

Otro problema, por supuesto, es referirse a Lars von Trier por su nombre de pila, pero es por lo mismo.

Lars ha llegado a su colmo otra vez. Es algo que se espera, desde lo visto en pantalla hasta sus haberes y deberes frente a la prensa y el mundo de la farándula (tan susceptible todavía, como pudo demostrarlo con sus declaraciones en Cannes el año pasado sobre sus simpatías con el nazismo). Con un prólogo tenso, casi inmóvil y entregado sin concesiones a un preciosismo exacerbado, se demuestra lo suficientemente intuitivo al respecto del zeitgeist en boga. Su fin de los tiempos resulta demasiado semejante al principio de los tiempos que abre el también pretenciosísimo filme de Terrence Malick, The Tree of Life. El fasto nietzscheano del que adolecen en su impronta (ese tufo que recuerda al 2001 de Kubrick) se descubre como franca parodia en Lars mientras se delata demasiado sincero en Malick. Los fascistas son los que besan niños en sus campañas para luego comérselos cuando ya han sido elegidos.

Quiero pensar que el número montado por Lars en Cannes, con sus dudas y pausas, tenía toda la intención de encausar a la crítica y al público a tener cierta perspectiva al respecto del filme que les presentaba, que le buscarán lo nazi, fuera en el elenco (rubia como es Kirsten Dunst), en la alegoría ejemplar del argumento, en la desproporción de la mise-en-scène, en la luminosa claridad de la fotografía (a cargo del chileno Manuel Alberto Claro) o, de perdida, en el leitmotiv tomado del Tristán e Isolda de Wagner que inunda la banda sonora con melancolía exacerbada. Es demasiado obvio, tanto que podría haber pasado inadvertido.

Lo cierto es que siempre pasa inadvertido. Es la costumbre de una ceguera axiológica, una inercia infantil explotada por fuerzas políticas de diverso origen: el mundo perfecto al margen del mundo. Es una verdad incómoda, una verdad a medias, una mentira feliz.

Lars remeda con parsimonia desfachatada los asumidos de una convención social que se vende a sí misma como algo inaccesible. Asume los códigos visuales de una cultura de consumo privilegiada: el imaginario que vende perfumes, automóviles y ropa. Melancholia es un inmenso spot comercial armado cuidadosamente para vender un último producto: la nada.

No sucede nada en Melancholia. Es decir, sucede todo lo que justifica la nada como producto. Todos sus sucedáneos: la comodidad, la seguridad, el futuro: todo lo que implica y exige. La promesa de que no se va a acabar, no importa su costo. Están como excusas argumentales la boda malograda de Justine (Kirsten Dunst) y la angustia de su hermana Claire (Charlotte Gainsbourg) por el fin del mundo a consecuencia de la colisión de la Tierra con el planeta Melancholia, que sale de la nada, es decir, que estuvo escondido detrás del Sol todo este tiempo. Sirven para darle un rostro, una intención última, un peso a las cosas. Son el brillo de lo material.

No se dice demasiado del planeta errante durante la boda de Justine, que abarca la primera parte del filme. Es un fresco social que hace gala del saboteo sistemático de ritos programados para promesas cumplidas (en este caso, la felicidad conyugal). La cámara se pasea errática como un testigo presencial, atraviesa campos completos en paneos violentos para unir sus extremos a cuadro. Es redundante, corta un plano para encimarlo con otro plano igual, como momento repetido. Es la alusión pervertida de dogma, con el cuidado de producción de la campaña de un producto.

También es un catálogo implacable de la boda como tema y motivo cinematográfico: un padre de la novia borracho y licencioso (John Hurt), una madre de la novia con brotes psicóticos (Charlotte Rampling), un cuñado adinerado que carga con todas las responsabilidades (Kiefer Sutherland), un sobrino que la idolatra y la considera invencible (Cameron Spurr). Entre los pocos gestos de humor que se permite Lars está el gesto de desdén que repite Udo Kier como planeador de la boda, cada vez que se encuentra con la novia y el “hay veces que te odio tanto” que repite Claire con relación a las extravagancias de su hermana). No se trata de una sátira. Es la deconstrucción sistemática de un rito primigenio a partir de sus simulacros culturales, aprendidos desde lo visual y despojados de todo aprendizaje heredado.

El planeta inventado se convierte en motivo central en la segunda parte. Justine recibe de Claire indicaciones de cómo tomar un taxi para llegar a su casa, el mundo vive la amenaza de los mundos en colisión mientras que las hermanas montan a caballo. El cuñado las trata de tranquilizar, les dice que Melancholia pasará de largo (aunque el mismo no está tan seguro) y ayuda a su hijo a crear con una vara y un alambre un artefacto para que pueda ver qué tan lejos está. Este gesto define la perspectiva del filme: el rudimento de lo humano frente al universo.

Todo es luminoso, insisto, como en el spot de un perfume. Es la representación de un mundo idílico que se acerca a su fin. Es la respuesta dada por Claire a su jefe, (Stellan Skarsgard) que la acosa aún en el día de su boda para que le dé la frase de una nueva campaña publicitaria. “Nada”, acabará por contestarle. Eso es lo que vende, eso es lo que debe decir. Eso es el filme. La nada como último lujo posible.

Aparte de esto, de su cinismo contestatario y de gran impacto visual, lo que vende Lars es una entereza, un misterio: la mujer, como madre, como visionaria, arquetipo de sí misma, desdoblada, desamparada, enfrentada al fin de los tiempos al cobijo de un tendido de ramas que hace las veces de cueva. Es un tema en que se repite, se ha repetido una y otra vez. Es una fascinación, pero también una forma de misoginia. Es su propia trampa, encantado con sus encantamientos: truquero y melodramático, insoportable, pero genial.

La “libertad” es el caballo de guerra de la “democracia” por excelencia. Por “democracia” me refiero al capitalismo vaquero, desregulado, y la entrecomillo porque en una “democracia” hay libertad de elección siempre y cuando se elija la “libertad”. Parece casi sacrílego decir que la libertad individual es una ideología y no la nave misma del progreso humano, pero es justamente su obviedad, el sinsentido de su crítica, lo que la hace ideológica.

Pero seamos precisos: el concepto de “libertad”, por sí solo no significa nada, o sea, podría significar un sinfín de tipos de libertad. Es su opuesto, su contrario, lo que lo define. Lo contrario a la libertad, en la ideología del capitalismo occidental, es la opresión, la represión. La opresión es lo que nos impide ser “libres”. Uno de los peores pecados del sujeto capitalista es ser “reprimido”. Son las víctimas de la opresión a quienes el ejército americano viene a “liberar” con azúcar y créditos. En algún momento pasamos del deber ser buenos al deber ser libres, y si antes la orden era “¡obedece!”, ahora se ha transformado en “¡Date! ¡Goza! ¡No te limites!”, aunque siguen siendo órdenes.

Este es el ideal de libertad de generaciones, un ideal fóbico de los límites, de tener que rendir cuentas, un ideal tan eficaz que la mayoría de las personas en el mundo occidental creen que sólo hay dos opciones políticas: la “democracia” como ahora la conocemos, o el totalitarismo. Pero este ideal, me parece, ha llegado a su límite, y la punta del iceberg es Grecia. Después de décadas de “libertad” financiera, de capitalismo rapaz, de otorgar créditos sin ton ni son, de gastar dinero que no tenemos, el sistema financiero se colapsó. Requirió un rescate de un trillón de dólares para evitar que se cayera el sistema financiero por completo, y ahora el mundo entero se encuentra esperando la réplica.

Pero con este terremoto financiero, me parece que se avecina un movimiento ideológico tectónico, con la masiva crisis subjetiva que le acompaña. La libertad tiene un nuevo némesis y se llama austeridad. Es un contrincante mucho más insidioso que la sombra del terrorista islámico, o del dictador comunista, porque es un límite interno a sí mismo. Es el desgaste, la falta de fondos, el colapso estructural. El problema, me parece, es el siguiente: mientras que el coco del opresor extranjero sostiene la fantasía de la libertad, el de la austeridad la desfonda. A la austeridad no se le pueden mandar tropas. Allá no llegan los portaaviones. Luchar contra la austeridad implica un cambio en nuestra manera de entender nuestra libertad. Implica enfrentar el límite antes de estrellarnos contra él, si no es que ya es demasiado tarde.

Sólo la Historia dirá si fuimos capaces de hacerlo.

Decido salir a dar una vuelta, el aire fresco y el ritmo de los pies, dicen, hace maravillas con las ideas. En una caminata fue que Neils Bohr tuvo aquella iluminación en la cual vio la estructura atómica, claro como el aire de Copenhague. Aprovecho que voy a salir para llevar la ropa a lavar, pasar al súper a comprar la leche —tal vez al revisar los sistemas de acomodo y manipulación en el súper puedo escribir algo, algo enojado contra Monsanto o la sociedad de consumo. Pero de eso ya escribí, así que descarto la posibilidad. Regreso a casa y claro, ya me dio hambre, así que preparo la comida más complicada que se me ocurre: ensalada de papaya verde tailandesa, con arroz jazmín y tasajo asado con jengibre y té limón. Algo sencillo, ya después de la comida podré escribir —capaz que ahora puedo hacer una nota sobre cocina, pero lo siento superficial, necesito continuidad en lo que digo; segunda idea descartada. Por supuesto, después de esto y de lavar los trastes —soy obsesiva y no me gusta dejar trastes sucios por mucho tiempo— ya estoy cansada y me digo: “Una siesta de 20 minutos es recomendable”. Me voy al sillón con la computadora, empiezo a buscar si es verdad que el tiempo recomendado es de 20 o de 30 minutos. Ya me estoy desviando a la noticia de tal o cual candidato. Me interesa una noticia, la tuiteo, veo qué más han tuiteado y me sigo preocupando porque llevo todos estos días buscando algo acerca de qué escribir. Todo me interesa, nada me interesa. Ya estoy otra vez viendo las fotos de gatitos de no-sé-quién. Concentración. De regreso al escritorio, pongo música cuando me entra la necesidad inaplazable de saber la fecha del cumpleaños de Paul Young, por ejemplo. Cumple años el mismo día que yo, uno de los datos más innecesarios que desde hoy habitarán en mi cabeza.

“Pero si yo soy artista visual”, me digo, “¿en qué momento me metí a tener no una, sino dos columnas?” Me encanta hacerlo, pero esta semana mi cabeza no pudo hacer el switch a escritora, teniendo que resolver dilemas espaciales y conceptuales. Lo visual y lo escrito salen de dos lugares muy distintos del cerebro. Ustedes disculparán que me robe este espacio y tantas palabras para decir nada.

El compositor John Cage lo dijo muy claro, yo lo repito: “No tengo nada que decir y lo estoy diciendo”.

(yo tengo que entregar cierto número de palabras, Cage no…)

(fotos a alta resolución, currículum actualizado)

(silencio de 4’ 33’’)

“Voy escuchando a Neil Young, tengo que subir el volumen
Siempre me gritan que lo baje
Me siento a la deriva
Vagando de una escena a otra
Me pregunto, ¿qué diablos significa todo esto?”h

He pasado los últimos 402 caracteres (con espacios) tratando de evadir el tema, mirando el teléfono, el reloj y la pared.

Quería poner al inicio de esta nota: “Nunca tienes la pluma lista para escribir sobre la muerte de tu padre”. Porque eso fue de algún modo para nosotros, los que heredamos Tenochtitlán y la técnica de escritura donde sólo se involucran los índices. También se me ocurría empezar así: “Los personajes de mi primera novela, Yo soy Constantinopla, beben cerveza Chac Mool”. Pero, ¿quién tiene deseos de hablar, en esta hora, del futuro?

Vi por primera vez a Carlos Fuentes durante una feria del libro del Palacio de Minería. La hilera de visitantes en espera de la rúbrica bajaba por la escalera, parecía una serpiente de colores con un bolígrafo que le salía por la garganta.

Poco recuerdo de las clases de literatura que impartían en mi preparatoria, los libros que llegaban a mis manos provenían, a veces, de casa de mi novia de la época y, por lo general, de las librerías coyoacanenses que visitábamos los sábados al mediodía o los viernes por la tarde.

No encuentro otro vehículo más que la primera persona del singular para tratar el asunto porque, al final los universos literarios, más allá de los premios, las posiciones en las mesas de novedades o las listas de ventas, tienen que ver con las páginas que a uno le conmueven lo suficiente, primero, para preservarlas en alguna repisa y, segundo, para sentir el deseo de la imitación. Leí Aura en mi habitación de adolescente en la casa de mis padres, pasé por las últimas páginas de Carolina Grau en un cuarto de hotel en Los Ángeles mientras esperaba que mi esposa terminara de arreglarse.

La gran pirámide que, superponiendo capas, trasladándose en espacio y tiempo con la magia del punto y seguido, va contando la historia de sí misma, de su tiempo, de la tierra donde ha estado por decenios; el vigilante supremo capaz de narrar la perfección de una herrería o los oscuros procesos mentales de la clase política mexicana, el novelista de largo y corto aliento; el controvertido personaje del servicio diplomático, el prestidigitador y el arquitecto de catedrales; el columnista con la tinta puesta en los asuntos del globo; el visionario que habló sobre la importancia de la legalización de las drogas, el trato justo para los migrantes indocumentados y las atrocidades de la era Bush.

El que traía a las brujas, los vampiros y las panteras. El que puso a México en medio de la conspiración petrolera y la Operación Guadalupe.

El que inventó la pólvora, nuestra pólvora.

Su nombre es Ixca Cienfuegos. Nació y vivirá, ya para siempre,  en México, DF.

El sábado 26 de mayo se celebra en el foro sol el Wirikuta Fest, evento que une a algunos de los artistas más populares del rock latino en apoyo al pueblo Wixárika para brindar protección a su lugar sagrado, amenazado, entre otras cosas, por la explotación minera. Es un acto de la sociedad civil, lejos de los partidos políticos, unida para preservar tradiciones y defender el medio ambiente. Nos sentamos con Rubén Albarrán de Café Tacvba —involucrado en la organización del evento—, Rurik Hernández, de la Food and Agriculture Organization, (FAO por sus siglas en inglés), Marcos Cosío (secretario de Bienes Comunales de Santa Catarina) y venado mestizo (que prefiere no revelar detalles personales) para que nos hablaran tanto del evento, que ya tiene entradas agotadas, como del complejo problema que intenta resolver.

Foto por Adrián Duchateu

¿Cuál es el origen de este festival?
Rubén: Cada uno de nosotros te podría contar cómo se integró. Por mi parte fue estando en contacto con Luix Saldaña, uno de los organizadores y Roco (ex Maldita Vecindad). Sabíamos un poco de la problemática de tiempo atrás, pero desde hace un año y medio decidimos integrarnos como la Mesa de Arte y Cultura afiliada al Frente en Defensa de Wirikuta. Entre todos empezamos a hacer reuniones y a planear acciones. Se realizaron algunos eventos: conciertos, exposiciones de arte, todos con el mismo fin, pero este es el evento más grande hasta el momento. La nuestra es quizá la mesa mas jóven, porque ya tiene un buen rato el Frente trabajando.

¿El fin del festival es crear conciencia del problema y generar recursos para el Frente y la defensa de Wirikuta?
Rubén: Tenemos dos fines principales: socializar la causa, concientizar a la gente, hacer del conocimiento público el tema de Wirikuta, porque muchísima gente en la ciudad no sabe qué es ni su importancia como lugar sagrado y área natural protegida. También hacer saber la problemática que existe ante las concesiones mineras y el peligro que representan las agroindustriales. Por el otro lado sí, generar recursos que también tienen dos fines: la defensoría legal y el apoyo a proyectos piloto productivos para los ejidos de la sierra de Catorce. Hay que aclarar algo aquí: el pueblo Wixárica no es poblador de esa sierra ni de los alrededores de Wirikuta, ellos viven dispersosentre Zacatecas, Jalisco y Durango. Sin embargo, tienen sus rutas de peregrinación hacia los diferentes lugares sagrados, uno de ellos Wirikuta, en San Luis Potosí, en la sierra de Catorce, donde la población es mestiza, vive en el abandono y en la pobreza absoluta. Es un lugar de tradición minera y hay devastación que dejó la minería de hace un siglo. Entonces lo que estamos tratando de hacer es dar alternativas de empleo a los pobladores. Esta población está dividida, hay mucha gente que ve con buenos ojos que venga la minería porque les va a dar trabajo. Son 700 plazas del nivel más bajo. No es gran cosa, pero la gente prefiere eso o nada. Esos son los fines básicos del festival.

¿Me pueden explicar de manera sencilla lo que hay detrás de esta lucha?
Rurik: Sí, la problemática de Wirikuta es muy particular. Es un área protegida, con decreto de San Luis Potosí, y también es un sitio natural sagrado, es donde peregrina el pueblo Wixárika.

¿Decreto de protección es que no se puede hacer nada ahí?
Rurik: El decreto de protección restringe muchas actividades. La reserva en su conjunto, las 140 212 hectáreas es una unidad sagrada. Dentro de Wirikuta hay diferentes altares pero la reserva en su conjunto es sagrada. Antes en esa zona hubo minería, en la parte de la Sierra, donde está Real de Catorce, donde está el ejido Potrero y donde está la Comunidad de la Luz. Ahí hubo minería subterránea de plata, principalmente, Real de Catorce fue muy importante para la Colonia, gran cantidad de la plata que salía de México salía de Real de Catorce y esta región fue impactada ambiental y socialmente por la minería. La Sierra estaba cubierta de bosque, había una gran biodiversidad, pero la actividad minera agotó esos recursos para darle fuego a los hornos de fundición de la industria minera antigua. Lo que dejó la minería es impactos ambientales, contaminación con arsénico, con metales pesados. Sí se ve una gran diferencia entre la zona de la sierra donde ha habido minería y donde no.

La problemática es que en el 2009 nos enteramos que  la empresa First Majestic Silver Corporation con sede en Vancouver, adquirió concesiones por el derecho de extraer el mineral que está en el subsuelo. Sin embargo todavía hay muchos trámites y permisos que la empresa debe obtener antes de iniciar un proceso de explotación de los minerales. Hicieron la exploración y dijeron que era económicamente viable, están buscando financiamiento para impulsar el proyecto… sin embargo nosotros nos enteramos. Así se conforma el Frente en una reunión con el pueblo Wixárika, con todas las comunidades y muchas organizaciones de diferentes partes del país que acudimos para conjuntar esfuerzos y básicamente salvar Wirikuta de lo que representa la amenaza de la industria minera.

¿Quién integra el frente o cómo se crea el Frente?
Rurik: Se crea en una reunión multitudinaria en Real de Catorce. Nos ponemos de acuerdo se hace un pronunciamiento, se hace público, lo firmamos y nos sumamos a la lucha unas 20 organizaciones de diferentes áreas, de conservación, de cuestiones indígenas, de investigación sobre minería, de la preservación de la costumbre, del estudio de la medicina. Hay habitantes de Real de Catorce, habitantes del Bajío, donde está el ejido de Las Margaritas, donde está uno de los altares más importantes. La lucha ha avanzado, hemos hecho investigación al respecto que comprueba que hay contaminación (es un estudio avalado por la Universidad de Guadalajara). También metimos un juicio de amparo para que se cancelen las concesiones porque estas concesiones violan los derechos del pueblo Wixárika. Sí hay actividades mineras, actividad jitomatera en la zona que no debe de estar ahí porque la reserva lo restringe y porque no se consultó al pueblo Wixárika, y este es un sitio de acceso tradicional por donde ellos han venido entrando por cientos de años.

Están anticipando lo que puede pasar…
Rurik: Exacto. Con este juicio de amparo se obtuvo una suspensión provisional en que un juez reconoce el derecho que tiene el pueblo Wixárika y ordena que todas las autoridades que tengan que dar un permiso para los procesos de explotación de la mina, no puedan hacerlo hasta que no se resuelva el juicio. Nuestro objetivo es que se cancelen las concesiones.

Entonces ahorita en lo que han avanzado las mineras es en obtener las concesiones y en haber hecho estudios de viabilidad para la explotación
Venado Mestizo: Las mineras son muy hábiles y como ellos todavía no tienen el permiso de impacto ambiental, no tienen el permiso para la explotación del mineral, lo que han hecho es trabajo de exploración. Y un trabajo social impecable, en términos de que han invertido muchísimo dinero con la población del lugar, o sea tienen talleres de orfebrería, arreglaron la iglesia de Potrero, pagan el sepelio de todas las personas que van muriendo, o sea hacen un trabajo de inversión social. Lo que se ha logrado con el Frente es ir retrasando la explotación por parte de las mineras. No la tienen fácil en la medida en que sí hemos ido logrando más presencia, el tema está en la agenda política y en los medios, pero la minera está ahí, tienen sus camiones, sus instalaciones y a sus ingenieros, e inclusive están comprando tierras en Potrero, que es donde está la mina y donde piensan hacer un aeropuerto. Las tierras las compran obviamente a precios bajísimos.

La suspensión (y es muy importante para tus lectores, porque la gente se confunde), no es cancelación. Cuando nosotros sacamos la noticia de que se había suspendido mucha gente pensó “ah ya ganaron, ya está”. Es una suspensión, eso quiere decir que la minera no puede hacer trabajo de explotación, está suspendida, que no es lo mismo que esté cancelada. El pueblo Wixárika lo que exige es la cancelación de absolutamente todas las concesiones mineras que hay en el territorio de Wirikuta. Además, vienen otras concesiones en otras zonas. Lo que estamos pidiendo es la cancelación de la minería en toda la región.

¿Y ven posibilidades de que se cancele?
Venado Mestizo: Sí, depende del día (risas). Algo que es muy importante, además, es que Wirikuta está protegida, hay varias leyes que la protegen, incluso hay un pacto del 2008 (Hauxa Manaka) para la protección y la conservación de la cultura Wixárika y sus rutas de peregrinación, firmado por el presidente Calderón y por los gobernadores de Nayarit, Jalisco, Durango, San Luis Potosí y Zacatecas.

¿Ahora, si existe ese acuerdo firmado no deberíamos estar aquí, no?
Venado Mestizo: Claro, estaríamos platicando de otras cosas.

Entonces, ¿qué pasa con ese acuerdo?
Venado Mestizo: También existe el convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo que dice que los indígenas tienen derecho a ser consultados para lo que se haga en sus territorios y para la explotación de los recursos naturales. Es decir que tú no puedes llegar y tomar una decisión unilateral, que ellos tienen que ser consultados. México suscribe y es un acuerdo internacional, fundamental para la defensa del derecho de los indígenas. Entonces, finalmente, las leyes protegen a Wirikuta y a su pueblo; un caso emblemático y complicado porque ellos no habitan en Wirikuta, que es un detalle muy importante. Ellos habitan en Nayarit, en Jalisco, en Durango, pero no tienen el derecho territorial, no tienen la propiedad de la tierra donde están las concesiones

Y a los que habitan ahí, las tradiciones quizá no les importa tanto…
Venado Mestizo: Lo que se logró con la suspensión es justamente el reconocimiento de su derecho cultural aunque no tienen un derecho agrario, no son dueños de la tierra.

¿Y quién está a favor de la explotación minera, además de las mineras y algunos funcionarios?
Venado Mestizo: Bueno, hay habitantes de la región que necesitan trabajo porque, como dijo Rubén, están abandonados a la miseria, la gente quiere trabajo porque tienen una tradición minera desde los bisabuelos para acá…

¿Cómo ha sido la convivencia entre los>indígenas y la gente de la región?
Marcos CosÍO: Los peregrinos que viven en la sierra, cada año vienen a Wirikuta, donde hay lugares sagrados, pasan por ahí y conviven con la gente, pero no al cien por ciento. Ellos saben que viven ahí. Desde hace 519 años ha sido así y nos han respetado. Hay algunos que no, pero también nosotros no tenemos derecho a ir. Creo que todos debemos saber que son lugares sagrados, que es importante para nosotros y para toda la humanidad.

¿Por qué crees que un lugar sagrado es importante para toda la humanidad?
Marcos CosÍO: Todos los ancestros que ahí vivían comentan sus historias, cómo nació el Sol, la Tierra, todo y la lluvia. Esa zona es para todo el mundo, para el ser humano, y si llega la minera ahí, creo que no viviríamos como humanos.

¿Cuál es la postura del gobierno?
Rurik: Su postura es que la minería es importante porque da trabajos. Y las empresas mineras plantean la cuestión de la minería responsable, sustentable.

¿Existe eso?
Rurik: No, no existe, porque al ser los minerales un recurso natural limitado, no puede ser sustentable porque no se va a regenerar. Tiene grandes impactos ambientales, culturales y sociales.
Rubén: Un dato que me parece relevante: los recursos que se quedan en México por la minería es el 0.05 por ciento.

A quien no le interesen las religiones y las tradiciones indígenas al menos debe preocuparle la ecología…
Rurik:Wirikuta es un oasis dentro del desierto, el 40% de todas las especies de cactus están ahí. Hay especies endémicas, vive el águila real, por ejemplo. Un patrimonio natural que hay que proteger.

Este evento invita a participar a toda la sociedad civil sin partidos políticos de por medio…
Venado Mestizo: Creo que esto tiene que estar fuera de los carteles políticos, es una acción ciudadana. Una de las cosas maravillosas que tiene este movimiento es que convoca a una diversidad de personas que va más allá de una ideología, una religión o una raza, nacionalidad o grupo étnico, eso es lo que lo hace riquísimo.

En tiempo electoral los políticos están engarrotados, nos se quieren comprometer por temor a perder votos ¿padecen esto?
Rurik: Los partidos políticos están avocados a la campaña y todo lo demás lo manejan con pinzas. Pero buscamos un acercamiento no tanto con los políticos como partidos, sino con el Estado mexicano, de manera institucional.

El artista electrónico Rafael Lozano-Hemmer presenta siete obras de reciente factura que se alimentan de la participación del espectador en la galería El52.

[Imágenes Cortesía Galería OMR, México]

Lo interdisciplinario como base de la creación artística se encuentra en el corazón de esta muestra de obra reciente del artista mexicano Rafael Lozano-Hemmer. Científico de profesión, graduado en Fisicoquímica por la Universidad Concordia de Montreal y artista de vocación, Hemmer ha logrado posicionarse en los últimos 20 años como uno de los más importantes creadores electrónicos de nuestro país.

[Imágenes Cortesía Galería OMR, México]

En el año de 2007 representó a México en la 52 Bienal de Venecia, el foro internacional de las artes más longevo (con más de un siglo de existencia) y uno de los más prestigiosos del mundo, con una obra muy similar a Espiral de corazonadas, que exhibe actualmente en la galería El52. En ésta, el espectador se sitúa debajo de una espiral de focos y toma dos sensores que registran su pulso. El bulbo más bajo comienza a palpitar al ritmo cardiaco del espectador al tiempo que los otros 199 bulbos –que guardan el pulso de los 199 espectadores anteriores– que lo rodean en espiral ascendente lo acompañan en una suerte de concierto luminoso que subraya el interés primordial de Lozano-Hemmer en esta exhibición: el hincapié en demostrar que los conceptos de presencia y ausencia no son antagónicos.

[Imágenes Cortesía Galería OMR, México]

En X no es la nueva Y el artista retoma las reflexiones desarrolladas por pensadores como Octavio Paz y Bioy Cásares acerca de la posibilidad de coexistencia entre ausencia y presencia para combinarlas con tecnologías basadas en algoritmos que se activan cuando interactúan con el espectador o con un entorno virtual de alimentación ilimitada –siempre está conectado a internet– para crear obras de arte que se encuentran en un perpetuo devenir.

[Imágenes Cortesía Galería OMR, México]

Plataformas internacionales como Ars Electronica, una organización austriaca fundada alrededor de un festival de arte y tecnología, han demostrado a lo largo de décadas que es posible desarrollar paralelamente ciencia y arte, y utilizar el uno para promover y comprender al otro. Lozano-Hemmer parte de la ciencia y la tecnología, el desarrollo de máquinas, algoritmos, entornos visuales alimentados por internet, herramientas digitales de reconocimiento de movimientos y gestos y demás plataformas complejas, para producir obras que en su aparente simplicidad acentúan la claridad de los conceptos importantes para este artista. X no es la nueva Y es una muestra imperdible que lo hará ver al arte contemporáneo con una mirada renovada al acercarlo, con apenas siete obras, al arte cinético y los ambientes interactivos que crea este sobresaliente artista.