La semana de Frente

Una audiencia con Moz

Es noviembre de 2006. “Me puedes decir Morrissey, Moz, Sir o incluso Esteban, pero nunca Steven”. Frente a mi está Steven Patrick Morrissey, a quien le acabo de preguntar cómo debe uno dirigirse a él. Estoy a punto de entrevistarlo y sí, estoy nervioso. Lo que me tiene así no es ni su fama ni su éxito, en esta profesión uno no puede lamparearse con tales cosas. Lo que me pone nervioso es lo que sus canciones han representado en mi vida. Siempre han estado ahí, como consuelo en los fracasos sentimentales o como una voz empática ante el inevitable sentimiento de alineación que todos sentimos algunas veces.

oto: Toni Francois]

Poco antes de la entrevista, se me acerca su guardaespaldas. Si yo tuviera fans tan obsesivos como los suyos, viajaría con uno o varios a todos lados, incluyendo el Oxxo. El gorilón pregunta si soy yo el que lo va a entrevistar. Le digo que sí. Me invita a pasar al improvisado camerino que le han montado en el Polyforum Cultural Siqueiros, donde vamos a grabar, previo al concierto que ofrecerá en el Palacio de los Deportes esa misma noche, un programa de televisión (para EXA TV, en el que por fortuna nunca aparece ni mi imagen, ni mi voz y desafortunadamente, ni mi crédito) que consiste en la entrevista que realizaré, más un playback de tres o cuatro canciones.

oto: Toni Francois]

Los papeles se invierten. Ahí en el camerino el entrevistado soy yo. “¿Quién eres y a qué te dedicas? ¿Qué me vas a preguntar?” Me bombardea. Quiere asegurarse de que éste sea un asunto serio. Le digo que sólo me interesa hablar de música y no le estoy mintiendo, su vida personal me da lo mismo. En un tema del disco que en ese momento está promoviendo prácticamente sale del clóset acabando con el mito de su celibato, lo que ha causado mucho revuelo. Moz agradece que lo que haga fuera del estudio de grabación y de los escenarios no me interese. “Sí, de música sí me gusta hablar”, me dice. Sus ojos azules son intimidantes. No me quiero equivocar en nada. No quiero que ninguna de mis respuestas cancele el encuentro. Nunca había estado en una situación similar. Pero parece que es una prueba superada. Me estrecha la mano y me dice que nos vemos en un rato, allá afuera, en el escenario. Estoy más nervioso que antes. Ya me di cuenta de que es un tipo que si se lo propone te puede destrozar con una respuesta. Espero que no se lo proponga.

Minutos después estamos en el escenario. Cada quien ocupa una silla. Nos rodean unas veinte o treinta personas. Yo no estoy acostumbrado a hacer entrevistas con tantos testigos, pero no me queda de otra: si quiero que Reactor 105 tenga a Morrissey será necesario compartirlo con el programa In-d. Es su único encuentro con medios nacionales. A los de la disquera ni siquiera quiso saludarlos. Así de especial es este caballero. La charla duró unos quince o veinte minutos y lo que a continuación pueden leer son algunos fragmentos de las cosas que me dijo.

oto: Toni Francois]

“Siempre he sido menospreciado. Antes, ahora y para siempre quizá, no lo sé. La música pop siempre ha sido boba y yo siempre he tratado a la audiencia con respeto e inteligencia y eso es bastante raro.”

“Como siempre, creo que mis letras son muy reales, muy directas. Creo que muchos de los que escuchan música quieren esto, quieren que la música sea real, no quieren que sea falsa. Quieren que se les trate como intelectuales, que se les lleve más lejos, no que se les empuje hacia abajo o se les reduzca. Quieren usar su cerebro.”

“Mi público es muy joven y no les importa el pasado, sólo les importa el presente, para mí eso es muy satisfactorio y alentador.”

“Todo comienza con una tonada, pronto vienen las palabras y luego las líneas. Es importante que las fraseas sean suaves, que tenga las esquinas suaves. Siempre me imagino a gente cantando las canciones en su casa, en la regadera. La melodía vocal es muy importante para mí por eso, porque es lo primero que escucha la gente, antes de la letra. De nada sirve una buena letra si no tienes una buena melodía, tienes que tener algo que de entrada le interese a la gente. Creo que mucha gente está confundida, no saben cantar, no saben cómo construir una canción y eso es lo único que sé hacer en la vida.”

“Cuando era muy chico de inmediato me obsesioné y me paralizaba con la música pop. Me impresionaba la gente que se paraba en un escenario, sin músicos, solo con un micrófono y se entregaba al público, le entregaba su vida, cantaban y todo salía desde su vida. Decidí que era la más fantástica expresión artística. De todas las artes; comparada con todas las artes, no hay nada más poderoso que cantar, arrojar el cuerpo.”

“Me interesan los cantantes de pop clásicos. Nunca me interesó el rock. Nunca he querido tocar instrumentos, no soy un músico. Pero claro, la voz es un instrumento, entonces…”

“Viviendo en California por tanto tiempo me he dado cuenta de cómo a los mexicanos les dan un trato de segunda, siempre. Los mexicanos estaban ahí primero, ellos construyeron California. Eso me confunde. Pero cuando vengo a México me conmueve mucho el drama con el que se vive aquí, con la dureza de su vida, la lucha cotidiana. Cuando vives en un lugar sin lucha donde todo llega fácil aflora lo peor de la gente. Por eso me gusta México, porque veo mucha gente nadando contra la corriente, tiene poesía.”

“La gente siempre me pregunta dónde vivo. No vivo en ninguna parte. Soy un viajero intergaláctico, vivo en el ciberespacio.”

“Hoy hay menos gente que aprecia la música, es más desalmado, es peor que nunca. Ya sólo es ‘tengo tantas computadoras y tantas canciones’ y ya no salen de su cama.”

“Yo he sobrevivido porque hay mucha gente que me va a ver en vivo, no dependo de premios o de la industria. No dependo de ser joven. Sólo tengo a mi público. Así me ha descubierto la gente, de boca en boca, nunca ha sido promoción masiva. Por eso sigo aquí.”

“El mundo de la música no es muy bueno, no es muy alentador, todo es muy corporativo, está muy organizado y todos están muy controlados. Es muy raro ver en el pop o en el rock a gente de espíritu libre, haciendo lo que quiere, no está permitido, te hacen portarte bien. Y eso no es bueno, no se puede organizar el arte, tiene que ser libre para hacer y decir lo que desee.”

“Siempre he vivido minuto a minuto, hora a hora. Desde el primer momento no podía ver más allá de un sencillo, luego el siguiente sencillo, el primer álbum, el siguiente álbum, no quería ver más allá. Nunca me imaginé que veinte años después iba a estar en México hablando contigo. Y además el pop es inconstante, la gente se va y viene, se va y viene, entonces jamás pensé en términos de veinticinco o treinta años. Incluso ahora no pienso en qué voy a hacer en cinco años.”

“Si crees que eres un santo, también tienes que creer que eres una porquería. Yo lidio con todo eso no creyendo nada de lo que escriben de mí, lo bueno y lo malo. Cierras los ojos y haces lo que crees que es mejor. Si te dejas llevar por los elogios y te crees que eres increíble te vuelves loco.”

“Creo que fui la primera persona en cantar de una manera muy honesta. En una manera muy humana. Y cuando empecé, la gente decía que era plano, sin chispa, poco rock and roll, sin acento americano. Y hoy, todo mundo en el radio de Inglaterra y de Estados Unidos canta con una voz plana. Están siendo ellos mismos. Yo fui criticado por eso.”

“Si hubiera cantado las canciones de The Smiths empezando mi carrera como solista, la gente hubiera dicho: ‘Sólo tiene éxito gracias a las canciones de The Smiths’. Fue muy importante para mí establecer mis canciones como solista, lo cual ya está hecho. Ahora siento que puedo cantar las canciones de The Smiths sin críticas, porque ya me demostré como solista. Son buenas canciones, han resistido la prueba del tiempo, no las siento anticuadas o de otra era, creo que siguen siendo muy relevantes y aún creo en ellas.”

Después de eso, escuchó mis reclamos sobre por qué no toca nada de mi álbum favorito, Your Arsenal en directo. Me dijo que quizá mis deseos se harían realidad esa noche y así fue: por ahí apareció “The National Front Disco” en medio de un concierto conmovedor. Recuerdo ese encuentro porque en unos días Morrissey se presenta en El Plaza Condesa. No creo que lo vuelva a ver de cerca.